第(2/3)页

    ——小凡说，人有手，有纱窗，——小海说，狗没有手哇，——小东说，狗有尾巴呀，——尾巴也够不着啊，——小宝说，猪的更短……——小凡说，马的长，也够不到所有的地方……

    老人说，蚊子来自草原，那有牧群。

    小宝回院，看插的杆，午后的影映在划的框里，在杆影的头儿划一道儿，做个记号，“开始长了。”是老人教的。

    大树的叶子变得硬了，风吹的响声不柔和，叶子间有缝儿了。

    狄叔坐在树荫下乘凉，说老家更热，晚上得到外边睡。老隋说他们那儿到夜里都上房顶睡。小海问房上睡能行吗？老隋说是平的，不是咱们这样的。

    立本他们排着队走向后院。

    小凡从门的拨动口儿伸手拨开她家的院门。院里种了花，开得正好：长一根晶莹的柱体，所有枝杈处都能开花，有先开的，有的打骨朵儿。这花繁盛不衰，一批开了，一批又长出，总有花在开，一直持续，直到秋季。花不名贵，因为很多，长得普遍，开得容易，艳而不惊。它不像小桃红——开得那么集中，那么繁复，又同时掉落，满地狼藉。微风吹拂，花枝轻轻颤动，蜜蜂着落不定。小红掐了一朵来闻。

    老人说，开花本来为了结实，观赏却成主要的了。观赏，就有联想。古人说枝上花开能几日，世上人生能几何。

    小平新抓一只绿色大蝈蝈，在笼子栏儿里攀爬，躯壳饱满闪亮，但飞不了，也跳不了。小孩子拎起笼子来，转不同角度观看。小志碰掉一根冰棍杆，蝈蝈出了笼子，腾挪跳跃，跑到炕里，大伙够不着；它想往窗外去，小凡扑到，按出了“水儿”。小平瞪起了眼。

    小凡到姥爷身后，委屈地说：“这么不抗抓。”

    老人爱孩子，他们是他的腿呀。古代称得力之人为肱股之臣嘛。他说小平：你让小凡变蝈蝈呀。小平说，再抓吧，大甸子有的是。

    姥爷说，生命主要由水构成，保持了柔软，移动和改变，当然也有脆弱。小凡说它不全是水儿呀。姥爷说，生命是水和其他物质的结合。人的骨头是什么做的？钙，矿物质。

    完全柔弱，很难生存；完全安全，不会发展。
    第(2/3)页